“神仙中人”的自题画诗：一竿风月

文｜陈桂湖

沈周，字启南，号石田，明代大画家。

他也是个奇人。这么说，是相对于惯常的思维方式。得大于失，誉大于毁，苦大于乐，富大于贫，热闹胜于孤独，美丽胜过丑陋，或者反过来也一样。这种二元的习性，便是惯常的思维方式。

沈周不这样，或者说，他一生中经常不这样。大概因此，文徵明说，他是"神仙中人"。

与世家

沈周家族世系便有"神仙"格调。

宣德二年（1427年），沈周出生苏州市西宅里村。曾祖父沈良琛精书画，是"元四家"之一王蒙的挚友，祖父沈澄也能诗擅画，常年托病不仕，归隐乡村。

沈周伯父沈贞吉，父亲沈恒吉，都是词画名家，师法董源、杜琼，构建了一座"有竹居"，读书作画其中，隐居不仕。沈贞吉有一首有趣的自题画诗云：

一竿风月，一蓑烟雨，家傍钓台西住。卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处。潮生解缆，潮平鼓枻，潮落放歌归去。时人错认是严光，自是个无名渔父。

沈周父亲沈恒吉的自题画诗则云：

此老粗疏一钓徒，服也非儒，状也非儒。年来只为酒糊涂，朝也村酤，暮也村酤。胸中文墨半点无，名也何图，利也何图。烟波染就白髭须，出也江湖，处也江湖。

可见，这一家人都是不以世事为累的心境萧散的人物，只醉心艺术，此所谓"烟云供养"者是也。

沈周家学渊源，自然博学聪慧。《明史·隐逸录》记载他："及长，书无所不览。文摹左氏，诗拟白居易、苏轼、陆游，字仿黄庭坚，并为世所爱重。尤工于画，评者谓为明世第一。"他在书画世家这样一个好环境中成长，人生的开场，便带有一股谦和清雅，洒脱隐逸的基调。

与官场

因此，沈周一生与官场的关系，唯有两个词，回避与拒绝。

二十八岁时，苏州太守赏识沈周才华，就以"贤良"举荐他出仕。沈周说，好，但我得算一卦，回家翻《周易》，得一"遁"卦，辞为"嘉遁贞吉"，意思是不入官场更好，于是回答，看来我不能做官，只能读书、画画。

成化十六年（1480年），沈周五十四岁，早已声名在外。明宪宗下一封征聘诏书，让沈周入京，沈周却以种种托辞不应。七十五岁时，江苏巡抚王恕、彭礼都仰慕他，要招致幕下，沈周又以母亲年老多病为由拒绝。

他有一首《市隐》诗写道："酷爱林泉图上见，生嫌官府酒边谈。"官场复杂，诚非他所歆慕。他曾短暂子承父业，任当地负责征收粮食的"粮长"小吏，但五年后忽然被免职。他欣喜异常，认为是"鸿鹄逃网罗"，特地写诗给友人沈廷佐，表达重获自由的喜悦。

李东阳和吴宽都是沈周知己，同时也是朝中重臣和名臣。彼时苏州郡守姓曹，新建了座大屋，便招揽画工作壁画。有人嫉妒沈周画名，于是恶作剧，把沈周也列入画工名单。郡守不明就里，即派人征用沈周。家仆对沈周说，你朝中有人，可告知他们，免于这场劳役。沈周答，我本草民，官府征用，应征是义务，若请官友出面，反而不妥。

后来曹郡守入京，李东阳问："沈先生可有信给我？"郡守不知所云。拜见吴宽，吴宽问："沈先生还好吗？"郡守更茫然，于是询问："沈先生是何人？"吴宽大笑："就是你家那位老画工呀。"回苏州后，曹郡守惴惴登门致歉，沈周毫不挂怀，说这是应该的，并请郡守在家里吃饭喝酒，席间谈笑风生。

他知道，人世逃离纠缠的方法只有一个，便是处之以平常，久之，一切皆自然转化、消散。

与世俗

中年后的沈周，书画极受热捧。

祝枝山《记石田先生画》记载，每当沈周回到住所，远近即"相传沈先生来矣，候之者舟拱江干，履满中外，乞诗乞画"，而沈周"随所欲应之，无不人人满意去"。有些求画的人一次求很多幅，沈周也一一满足。此外，往往沈周"片楮朝出，午已见副本，有不日到处有之，凡十余本者"。他早上画的画，中午已有临摹本，到了晚上“神仙中人”的自题画诗：一竿风月，常多达十几种。

更有甚者，有人还拿着他的赝作来求他落款，以便卖到好价钱，而沈周也毫不介意地应允，只要能令来者满意，他就开心。有一个文人很穷，平日以盗版沈周画为生。有一天他的母亲病了，于是又临了一幅沈周的画，并登门拜访，说，沈先生，能不能请您给落个款、盖个章？沈周乐呵呵地说，好的，但是你看，你这一笔要改一下，这里要再润色一下，这样看起来就更像真迹了，来，我帮你改。

沈周的这个"本事"，后来也被他的弟子文徵明学了去。张岱《快园道古》中记载了文徵明的这则轶事："文徵仲书画盛行，有以赝笔就正者，必曰'真迹'。有人问其故，曰：'卖画求售，必是贫子。我一言阻之，举家受困矣。'"

因为书画太受欢迎，沈周曾为此曾避居于杭州宝石峰僧舍中，但不久又被人们寻至，求画者围了一重又一重。他的友人刘邦彦就写一首诗打趣他："送纸敲门索画频，僧楼无处避红尘。东归要了西游债，须化金仙百亿身。"沈周读后欣然一笑，心想山人自有妙计，于是把弟子们都召集了来，说易经文化开场白，来来来，你们都来模仿我的画，画好后我来落款，给这些求画的人。

他为人极豁达，极宽容，极随和，极洒脱，处处为他人着想，总不以利益和名誉为累。

《无声诗史》中还记载一个故事：沈周以重金买了一部古书，放在有竹居中，某日，有位客人来，说，这部书是我家丢失的。沈周问，有什么可以证明的吗？客人说，在某章节某页，有我的笔记。沈周察看属实，就直接把书还给他，不索要买书的钱，也不告诉他是从谁那里买到的，以免多生纠葛。

与山水、友人

山水是画家最好的朋友，朋友也是画家最好的山水。

所谓"搜尽奇峰打草稿"，沈周一生虽未出江浙，于江浙山水却处处饱览。方山、吴山、金山、支硎山、灵岩山、虎丘山，西禅寺、东禅寺、竹堂寺，结草庵、觉海庵、妙智庵，太湖周边的灵山秀水和寺庙庵观，皆是沈周一生钟爱的友人，似可携手共游，亦可对坐细语。

友人之中，陈宽、杜琼、周本是授业师尊，吴宽、陈淳、王宠、徐有贞、沈廷佐、孙叔善、刘英、周庚、史鉴、都穆、文林、魏昌、祝颢、刘珏、徐襄、李应祯、颜公懋、陈颀、蔡蒙、韩襄、赵文美、朱存理、吴纶，等等，都是他交游甚密、书画诗文往来的挚友，而文徵明、祝枝山、唐伯虎、吴麒、宋旭、仇英等，则皆是门生弟子。

沈周交游广阔，所交往者，或名臣或书画家或治学名家。沈周的书、画、诗作品，大部分就在与他们的往来中诞生。例如著名的《庐山高》是给恩师陈宽贺寿的，《魏园雅集图》是与祝颢、李应祯等七人的饮酒唱和之作，《溪南访友图》是寄赠给好友兼亲家史鉴的，《溪峦秋色图》是应苏州西禅寺明公和尚所作，《秋山图》是与陈颀游溪山牛头峰后而作，《仙山楼阁图》赠送给蔡蒙，《秋山晴霭图》是在吴宽的居室内完成的，著名的《落花诗》则是与文徵明、徐祯卿等人的唱和雅集。

临终前两日，他还为卸任归来的好友、文渊阁大学士王鏊赋诗："勇退归来说宰公，此机超出万人中。"赞美他终于脱下官服，从此野鹤闲云。

沈周与友人们的相处是其乐融融的。张岱讲过一个很有趣的沈周与友人行酒令的故事。他与文徵明、陈淳、王宠游虎丘，在千人石上饮酒。沈周行酒令，取一个字拆成两字而作诗。沈周唱道："山上有明光，不知是日光月光。"文徵明和："堂上挂珠帘，不知是王家朱家。"陈淳和："有客到馆（舘）驿，不知是官人舍人。"王宠和："半夜生孩子，不知是子时亥时。"场面风雅谐趣，像是幽谷里的兰桂，云雾中的青松。

与黄公望

大痴道人黄公望“神仙中人”的自题画诗：一竿风月，其《富春山居图》与其人一样，身世奇特坎坷，也布满奇遇与灵性的氛围，而在他身后百余年，历史善意地为他安排了一个知己——沈周。

黄公望身世不明，幼年失双亲，族人把他过继给温州一位黄姓九十老翁做养子。邻人叹息"黄公望子久矣"，于是孩子就叫"黄公望"，字"子久"。后来，他接触过赵孟頫，皈依全真教，沿街卖卦为生，在官衙里当过书吏，又受上司牵连入狱多年，出狱后即放浪形骸易经文化开场白，嗜酒如命，常独行独步，居无定所，与月、夜、山、水为伴。

大约五十岁时他才开始画画，一出手就不凡，因为"到处云山是我师"，胸中早已尽是丘壑林泉。年近八旬，他与好友、道士郑樗隐居富春山，历三年余，绘制了《富春山居图》，两年后，黄公望就仙逝了。《富春山居图》是他一生人格的转化，诞生之初，郑樗就预见它命运多舛，必遭人们巧取豪夺而辗转零落。

此后百余年，画作淹没不闻，似乎流转于人间暗道中，直至明成化年间，它终于找到最心仪的主人——沈周。沈周得画后喜爱异常，日夜观摩，提笔为其跋曰："墨法笔法，深得董、巨之妙。此卷全在巨然风韵中来。……噫！以画名家者，亦须看人品何如耳。人品高，则画亦高，古人论书法亦然。"对黄公望的学问、笔法和人品，充满景仰和赞美之情。

但世事多艰，沈周题跋后意犹未尽，遂将画送至一诗友家中，请他共赏题跋。诗人尚未动笔，其子却暗起歹念，竟将画偷偷拿去卖掉。沈周得知后怅然不已，后在市肆中又有缘遇见，却在回家筹钱时被人抢先一步购走。经此两番折腾，沈周伤心不已，当街嚎啕大哭。

因为对这幅画久久思之不忘，后来他便凭记忆背临一幅，以告慰他心中人品至洁的大痴道人黄公望，这便是沈周版的《仿黄公望富春山居图》，他于画上自识曰："乃以意貌之，物远失真，临纸惘然。"时年六十二岁，已垂垂老矣。

明正德四年（1509年）八月，沈周病故于苏州相城居宅，寿八十三。病故前作《吴山图》《菊花文禽图》《杜甫骑驴图》，是为绝笔。

沈周一生易经文化开场白，佳作无数，门生广布，他为人耿介独立，至性至情，心怀宽广如天地，胸中不留半点尘。恰如其诗《静处》所云：

坐对南山日自长，且将一静扫浮忙。

身安懒出谁能遣，门设常关亦不妨。

秋水止潭心共静，寒梅隔屋鼻参香。

未知乍暖初凉候，可有闲踪下草堂。

总 编 | 邓雪松

主 编丨林育程

执行主编丨程香

资料来源 | 《中国古典家具》2018年11月刊